Es begann mit einer verrückten Idee (wie die meisten meiner Ideen): Lass uns auf ein letztes großes Abenteuer gehen, bevor Dawa nach dem Sommer in die Schule kommt. Lass uns für eine Weile in Jordanien „leben“. Nur wir zwei.
Jetzt, wo das Kind in der Schule ist, ist es so viel schwieriger, einfach mal weg zu sein und irgendwo anders zu sein. Also fühlte sich das wirklich wie die letzte Möglichkeit an, etwas anderes zu machen und so zu reisen, wie ich es vor der Geburt des Kindes gewohnt war. Also buchten wir die Flüge und packten unsere Sachen…
Naja, nicht ganz.
Denn sobald die Flüge gebucht waren, setzte die Panik ein. „Was habe ich mir bloß dabei gedacht?“, „Wo werden wir wohnen?“, „Wie werde ich es ohne all die wunderbaren Menschen in Berlin schaffen, die mir helfen, dieses Kind großzuziehen?“.
Aber wir haben Jordanien nicht zufällig gewählt. Ursprünglich wollte ich immer nach Indien mit Dawa, weil dort die Geschichte dieses Kindes begann. Das wäre jedoch eine weitaus größere Mission gewesen, sowohl hinzukommen als auch sich dort fortzubewegen, und wir hätten ohne jegliche Verbindungen starten müssen. Alle meine Freunde aus meiner Zeit in Indien sind weggezogen, oder die Verbindung ist verloren gegangen. Deshalb ergab Jordanien viel mehr Sinn. Wir mussten nicht bei Null anfangen.
In den letzten Jahren, besonders durch die Arbeit bei Give Something Back to Berlin, habe ich so viele Menschen getroffen, die entweder aus Jordanien stammen, dort eine Zeit lang gelebt haben oder zumindest Freunde dort haben. Also fühlte es sich näher und viel zugänglicher an als Indien. Und alle haben sofort geholfen, als unsere Flüge gebucht waren.
Am Ende haben wir es geschafft, das Gästezimmer im Haus des besten Freundes eines engen Freundes von mir zu mieten. Jad und ich haben Wochen vor unserer Abreise darüber geschrieben, wie wir uns auf die Reise vorbereiten könnten, sodass er sich, als wir ankamen (besonders dank der sehr unterhaltsamen Videoanweisungen, wie wir das Haus finden), wie eine vertraute Person anfühlte. Dawa begann sofort, das Haus „umzudekorieren“, und wir hatten uns eingelebt. Ich entschuldige mich immer noch für das ganze Chaos, Jad! Ich bin mir sicher, dass noch ein paar Spielzeuge unter der Couch liegen.
Drei Wochen später kam ein weiterer enger Freund, Saeed, ebenfalls aus Jordanien, für ein paar Wochen nach Amman. So hatten wir nicht nur den besten Reiseführer für die Stadt und darüber hinaus, sondern ich hatte auch Menschen dort, die ihre Aufmerksamkeit Dawa widmeten und mir dringend benötigte Atempausen gaben. Und in dieser perfekten Konstellation unternahmen wir einige der schönsten Abenteuer. Aber es ging um mehr als nur die kleinen Pausen, die ich in diesen Wochen bekam. Ich hatte Menschen dort, mit denen ich über all die Erlebnisse sprechen konnte, die wir hatten; Menschen, die uns diese Erlebnisse in einem breiteren Kontext erläutern konnten. Menschen, die mich in Berlin kennen, ungefähr wissen, wie unser Leben dort aussieht, und denen ich nichts erklären muss. Menschen, die es verstehen. Die uns verstehen.
Einer der Orte, der mich am meisten an Zuhause erinnerte – an mein Leben in Berlin – war Jadal, ein wunderbarer Gemeinschaftsraum im Herzen von Amman. Jadal for Knowledge and Culture ist ein Ort, der sich auf kritische Reflexion, Wissensaustausch, künstlerischen Ausdruck und Diskussion konzentriert. Mehrere Freunde in Berlin hatten ihn mir unabhängig voneinander empfohlen, weil sie dort großartige Erfahrungen gemacht hatten oder davon von Freunden gehört hatten. Es gibt viele Ähnlichkeiten mit unserer Herangehensweise an Gemeinschaftsbildung bei GSBTB. Sie veranstalten regelmäßig Sprachcafés, Tanzworkshops, Vorträge, Musikaufführungen und gemeinschaftliches Essen. Der Raum ist offen, zugänglich, erschwinglich und jeder ist willkommen. Es gibt einen wunderschönen Pavillon auf dem Dach, der von Mitgliedern der Gemeinschaft gebaut wurde, ähnlich wie der im Refugio, wo wir früher einige unserer Kochsessions in Berlin veranstaltet haben. Ich bin immer noch für ihren WhatsApp-Newsletter angemeldet, weil ich es liebe, mich verbunden mit diesem Ort zu fühlen und zu erfahren, was dort gerade passiert.
Als Dawa und ich zum ersten Mal eines ihrer Abendessen im Pavillon auf dem Dach besuchten, fühlte es sich sofort ein wenig wie unsere Open Kitchen Sessions an, nur dass wir diesmal über die Dächer der Altstadt von Amman schauten, mit ihren vielen Ebenen und Schichten, und nicht über die flache Skyline Berlins. Fadi, der Gründer von Jadal, stellte sich allen Gästen vor, und wir begannen, über die Arbeit zu sprechen, die wir machen, und wie ähnlich sie in vielen Aspekten ist. An diesem Punkt erzählte mir Fadi, dass er beim letzten Mal, als er Berlin besuchte, ein Projekt besucht hatte, das dem, was ich beschrieb, sehr ähnlich war. Es stellte sich heraus, dass er bei einer unserer Hinterhof-BBQ-Sessions letzten Sommer war! Und es war genau der Tag, an dem ich selbst nicht teilnehmen konnte. Also verpassten wir uns in Berlin, nur um uns in Amman zu treffen. Needless to say, wir sind auch jetzt noch in Kontakt.
Trotz all der Unterstützung und Rückversicherung, die wir von Leuten in Berlin und Amman erhielten, war es definitiv kein einfacher Übergang. Oder vielleicht sollte ich sagen, der Übergang schien wirklich einfach. Aber die tägliche Realität war manchmal schwer. Von einer zuverlässigen täglichen Kinderbetreuung für ein paar Stunden jeden Tag zu absolut keiner Betreuung zu wechseln, war hart. Trotz der Leichtigkeit, mit der wir uns eingelebt und neue Leute kennengelernt haben, gab es viele Tage, an denen wir nur zu zweit waren. Und das habe ich definitiv unterschätzt. Zum Glück. Sonst hätte ich es mir vielleicht anders überlegt und wäre nicht gegangen.
Aber das hätte bedeutet, all die Höhepunkte dieser Reise zu verpassen. All die Gespräche, die wir geführt haben, während wir durch die Straßen von Amman schlenderten. Über das Gefühl, dass sich alles anders, aber zugleich wirklich sicher und vertraut anfühlt, und warum das so sein könnte. Über das Essen, die Sprache, die täglichen Rhythmen. Wir hätten Petra nicht besucht, was ein Traum von mir war, solange ich mich erinnern kann. Wir hätten das Tote Meer, das Rote Meer nicht besucht. Wir hätten all diese Straßenkatzen nicht adoptiert (nochmal sorry, Jad!).
Und wir wären nicht in Amman gewesen für das Treffen im Haus von Saeed, an das ich bis heute, Monate später, mit Liebe und Freude im Herzen zurückdenke. Er hatte einige seiner engsten Freunde in der Stadt eingeladen, und wir versammelten uns bei Molokhia und Tee. Ich backte einen Kuchen (das Rezept dafür wird bald auch auf der Website sein) und Menschen brachten Instrumente mit. Dawa verbrachte die Zeit auf dem Dach und beobachtete die Vögel, die über den Gebäuden kreisten, während sie von jemandem auf einem nahegelegenen Dach heimgerufen wurden. Die Musik spielte bis spät in die Nacht, und Dawa schlief in meinen Armen ein.
In eine Gemeinschaft eingeladen zu werden, bedeutet jedoch nicht nur geteilte Freude. Es kommt auch mit einer gewissen Schwere. Und in Jordanien, mit einer Bevölkerung, die überwiegend palästinensisch ist, war die Schwere allgegenwärtig. Sogar in den kleinsten Interaktionen war es oft so offensichtlich, dass unsere Gedanken woanders waren – im Gazastreifen, nur 300 Meilen entfernt. Es war auf den Straßen spürbar, mit all den Fahnen, Aufklebern, Postern; in den Räumen und in den Gesprächen. Und Dawa bemerkte es auch. Wir hatten unsere Lieblingsaufkleber an bestimmten Straßenecken, führten Gespräche im Auto, während wir durch die Wüste fuhren, und waren zufällig in der Innenstadt während der Freitagsdemonstrationen.
Mit einem Kind über das zu sprechen, was passiert – nicht nur in Palästina, sondern überall auf der Welt – ist schwierig. Wie bleibt man den Tatsachen treu, ohne das Kind zu überfordern? Wie nutzt man die noch recht kurze Aufmerksamkeitsspanne, um die wirklich berechtigten Fragen über Ungerechtigkeit zu beantworten, ohne ein unnötig düsteres Bild von unserer Lage zu zeichnen? Und ständig werde ich mit meinen eigenen Privilegien konfrontiert. Als weiße Person, die im Globalen Norden lebt, habe ich Ressourcen und Rechte, die anderen nicht in gleicher Weise zur Verfügung stehen. Das Recht, sich frei zu bewegen, das Recht, seine Meinung zu äußern, das Recht auf sauberes und sicheres Wasser, das Recht, in Würde und Selbstbestimmung zu leben. Meine Mutter hat mir vorgeworfen, ich nehme meinem Kind das Gefühl von Geborgenheit, indem ich mit Dawa über Rassismus, Sexismus und all die anderen unangenehmen „-ismen“ spreche. Aber ehrlich gesagt, denke ich, das kommt vor allem aus ihren eigenen Ängsten und Unsicherheiten, weil sie erkennt, dass die Welt, für die sie uns großziehen wollte, nie wirklich existiert hat. Dieses Kind jedoch wächst in Räumen auf, in denen Menschen in allen Bereichen der Gesellschaft völlig unterschiedliche Erfahrungen machen, und erhält dadurch die Möglichkeit, viel früher eine komplexere Sicht auf die Welt zu entwickeln. Außerdem, als ein Kind, das in der Diaspora aufwächst, mit einem Vater, der ein Tibeter im Exil ist, sind Kolonialismus, Besatzung und Vertreibung Teil seiner Identität.
Und ich sehe mein Kind. Ich sehe, wie sicher es sich in dieser Welt bewegt, in Berlin, in Amman, überall. Ich sehe, wie es den Status quo hinterfragt, und vor allem sehe ich, wie gut es sich selbst kennt. Und ich denke, das kommt zum großen Teil daher, dass ich dem Kind Raum lasse, es selbst herauszufinden. Nicht nur mit mir, sondern mit so vielen anderen wunderbaren Menschen um uns herum, die Raum schaffen und ein nährendes Umfeld bieten. Und damit kommt ein tiefes Gefühl von Verbundenheit und Liebe. Ein Kind in Gemeinschaft großzuziehen ist von Natur aus kollektiv freudvoll. Wenn man Kinder in Gemeinschaft mit anderen großzieht, hat man Menschen um sich, die einem versichern, dass man einen wunderbaren Menschen heranwachsen lässt. Einen Menschen, der seinen Werten treu leben wird und mit den Menschen um sich herum etwas bewegen will. Einen Menschen, der im Laufe der Jahre Werkzeuge und Resilienz erwerben wird. Gemeinsam arbeiten wir auf etwas hin, von dem wir wissen, dass es sich lohnt, dafür zu arbeiten. Und das gibt mir immer noch Hoffnung. Denn Hoffnung ist aktiv. Hoffnung wird aufgebaut, gepflegt und genährt. Hoffnung liegt in den Verbindungen, den Erfahrungen, der Freude.
Wir wollen, dass unsere Kinder und alle Kinder auf der Welt in einer besseren, gerechteren Welt leben, und wir sitzen nicht hier und warten darauf, dass diese bessere Welt eintrifft, sondern wir kommen zusammen, wir träumen, und dann bewegen wir uns auf diese Zukunft zu.
„Die Kinder gehören immer uns, jedes einzelne von ihnen, auf der ganzen Welt; und ich beginne zu ahnen, dass jeder, der das nicht erkennt, vielleicht auch zur Moral unfähig ist.“ — James Baldwin